Oficio del croto

el croto
bajo el puente
desconoce
las leyes ojivales
que en sus sesgadas nupcias
engendran un laúd

él es lutier de sí mismo
se ha ahuecado
de grey de patria
de labor y vecindario

enciende
un troncho de cigarro
un clavel rojo
hallado en la basura

y ahora
borracho y hueco
canta

banderín de ninguna causa
su voz
tremola
señales para otra orilla