Lo que callan las calles

1

Es tanto
lo que callan las calles

bajo el asfalto
están los adoquines
como niños hijos de reyes
ahogados en sus cunas

sus rodillas
marcadas
por cicatrices de aventuras

los adoquines

les tirábamos bulones
a reventar
cargados de potasio
con saña

para espantar al mundo
a los poderes constituidos
a las viejas del barrio

eran los tiempos de la resistencia
una señora
con permanente
se asustaba

deben ser los peronistas
decía

2

los adoquines
ahí abajo
recuerdan

el zapateo
de las herraduras

los caballos trotones
del lechero
el quintero
el panadero

venían
redoblando
desde un alba
de potreros y de cuadras

cloqueándonos
que todo estaba bien
que el mundo
se prestaba a mantenernos
otro día

los adoquines festejaban la noticia
rompiendo en chispas


3

adoquines
de 20
centímetros de arista
con hombros desparejos
de galeotes
en fila

o adoquines pequeños
granitullo
dibujando florones y abanicos
como antiguas labores de hilo

todos
están bajo el asfalto

con las muescas
que dejaban las mazas de diez kilos
de los presos
penados
les decían
que en Sierra Chica
tallaban el granito

cada uno
cada golpe
cada firma
de fuerza y pena
irrepetible

tanto
callan las calles

4


ni tampoco el asfalto
es inocente

es sombra
coagulada

sus petróleos
silencian
bosques de helechos derretidos

fétida
carne de dinosaurios

alas
de libélulas

debieran poner letreros
pisar con mucho cuidado

5

El barrio donde viví
en Córdoba
antes fue Pueblo
General Paz

lo planeó un arquitecto francés
calles y plazas
tendidas como gobelinos
acacias y lapachos
de ademán cortesano

rejas de balcones Segundo Imperio
segundo
imperio
con testas de leones en llamas
floreciendo
en el centro de un sol

una ciudad francesa
una alfombra de lujo

tendida sobre los campos de monte
donde en tiempos
crecían
yeguadas y entreveros

6

ahí
en General Paz
decían
hubo una laguna
y un tala gigantesco
en la calle Deheza

esto no lo vi escrito
en ningún libro

en ese lugar
habían peleado
caballos y lanzones
de cordobeses contra cordobeses
de federales contra liberales

la última batalla
las batallas
siempre son las últimas

ganaron los liberales

7

en 1940
descuajaron el tala
secaron la laguna
para facilitar el tránsito

ahora la gente
camino del mercado
pisa el campo de batalla
y no lo sabe

a comienzos de cada primavera
una bandada de pájaros da vueltas
llaman buscando el agua
los juncos
donde anidaban sus ancestros
hace treinta generaciones

los viejos
cuando charlan en las noches de verano
de silla a silla
en la vereda

remojan su memoria
en aquella laguna sin nombre


8


Cuando uno sabe algo
con certeza
dice
me lo sé de memoria

yo me lo sé de memoria
a Agustín Tosco
en marcha
por las calles de Córdoba

por más que esas calles
ahora callen


9


lo veo
Agustín Tosco
erguido
dando un primer paso
de una marcha de mil millas

aplomado
como una efigie

rampante
como el obrero
que venía marchando
desde 1936
desde un cartel
de la República Española

pero de medio perfil
está escuchando
a un compañero
que le dice algo


10

camina
Agustín Tosco
junto a Atilio López
el obrero
el que será elegido
vicegobernador
el que será asesinado
por el terror blanco

camina
por Vélez Sársfield

un paso y cae
el general Onganía
un paso y cae
el gobernador Uriburu
tan parecido al bicho que lleva su apellido
un paso y cae
el general Levingston

cuando camina
Agustín Tosco
junto a la muchedumbre


11

yo lo veo
de memoria

Agustín Tosco
el hombre
de Luz y Fuerza
el hombre de luz
el hombre de fuerza

camina
con la muchedumbre
camina
por Vélez Sársfield
hasta la esquina de San Juan
camina
hacia el presidio de Trelew

(sus compañeros
van a marchar
hasta que él salga libre)

camina
hacia el hospital
donde va a morir
demasiado pronto

hay hombres que a cualquier edad
han muerto demasiado pronto

Agustín Tosco
tantas calles caminó
y ahora ninguna lo nombra

tan firme fue
frente a los tiempos
y ahora
en una ciudad de tantas estatuas
no hay una
que imite su firmeza

12

De tanto en tanto
una nueva multitud
camina
por el centro de Córdoba

van por Colón y luego
por Vélez Sársfield
hasta San Juan
donde ahora hay un shopping

y nada cae

pareciera
que la multitud camina
del mismo modo que los pájaros
sobrevuelan
en círculos
el lugar donde estuvo la laguna

pero
quién sabe

13


Hay doctoras murgueras
y profesores
murgueros

eligen
aprender y enseñar
cuerpo y alma
en la murga
bailando carnavales

Han nacido 700 murgas
en los últimos cinco años

los gobiernos militares
las habían prohibido

ahora
en este país
célebremente triste
tenemos
más comparsas que regimientos
más murgueros que curas

venganza de la Candelaria


14

Tres veces por día
los noticieros de Buenos Aires
les avisan
a los automovilistas

tal avenida está cortada
por una marcha
por un piquete

a este paso
entre murgas y reclamos
van a gastar el asfalto

a este paso
van a aflorar los adoquines

van a contar
todo
lo que las calles
callaban